De eerste keer dat ik Badr sprak was op een warme vrijdagmiddag. Op mijn gemak liep ik met mijn boodschappentas naar huis. Hij stond buiten bij zijn kapperszaak te roken. We hadden oogcontact, hij greep zijn kans: ‘Hé hallo! Hoe is met je kat? Heb je hem gevonden?’ ‘Mijn kat? Mijn kat? Mijn kat is dood! Hoe weet je dat ik een kat had?’ Ik was stomverbaasd. ‘Ik heb je ooit op straat zien lopen. Je was op zoek naar je kat. Ik woon hier om de hoek.’ ‘Ah ja, je hebt gelijk; ik was Mozes kwijt. Maar dat is alweer een jaar geleden. Ik heb hem toen bij de buren gevonden waar hij twee dagen lang onder de bank heeft gelegen. Maar hij is ziek geworden en een maand geleden doodgegaan, veel te jong.’ ‘Waar kom je vandaan?’, vroeg Badr. ‘Wat denk je?’ daagde ik hem uit. Hij probeerde te raden: ‘Italiaans? Frans? Spaans? Braziliaans?’ ‘Nee, ik ben in Israël geboren, maar ik woon hier al heel lang!’ ‘Een mens is een mens!’ riep Badr. Hij deed een grote stap achteruit, alsof hij plotseling een snel naderende fietser had gezien en die probeerde te ontwijken.
‘Een mens is een mens! Maakt niet uit waar je vandaan komt!’ herhaalde hij. Ik wist niet of hij mij of zichzelf probeerde te overtuigen. ‘Ja, daar geloof ik ook in’, zei ik. Het leek alsof twee verschillende personen tegenover mij stonden; de ene sprak met zijn mond en de andere met zijn lichaam. Wees niet bang, zei ik tegen mezelf. Precies zo iemand moest je ontmoeten; je wilde toch mensen leren kennen die ‘anders’ zijn dan jij? Ik pakte een flyer met foto’s van mijn werk uit mijn tas en vroeg: ‘Vind je het leuk als ik een keer langskom om een portret van je te maken?’ ‘Ja hoor! Kom maar langs, alsjeblieft, kom maar langs!’
Op weg naar huis was ik in de war. Aan de ene kant voelde ik trots: zo voelt het om ‘beroemd’ te zijn! Een man die ik nooit eerder in mijn leven had gesproken, heeft me herkend en was zelfs op de hoogte van mijn privéleven. Anderzijds gaf het me ook een angstig gevoel om te ontdekken dat een onbekende man mij al langere tijd in de gaten hield. Mijn achterdocht groeide.